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Canlar tabii ki ölesi değil!
Mı’Hc’v-İ^ —
T ürk kültürüne çok önemli katkı larda bulunmuş, onu zengin­
leştirmiş olan bir yurtdaşımızı 
kaybetmiş bulunuyoruz: Haldun 
Taner önemli bir bölümü yaban­
cı dillere çevrilmiş olan 8 hikaye 
kitabı, 13 oynanmış piyesi, 10 ka­
bare oyunu, toplam 75 kitabıyla 
ve köşe yazılarıyla düşünce haya­
tımıza değişik boyutlar kazandır­
mış ojan bir yazardı. Eserlerini 
okudukça “ Eğer Türkçe yerine 
bugün ulusulararası piyasada ge­
çerli dillerden biriyle yazmış ol­
saydı yeryüzünde en çok okunan 
bir yazar olarak bellenirdi”  diye 
düşünmüşümdür.
Türkçe, yarın yaygın kültür dil­
leri arasında yer alırsa bunda 
kuşkusuz Taner’in önemli bir ro­
lü olacaktır. Böyle bir yazarla ay­
nı çağda yaşamış, eserlerini oku­
muş olduğum için bahtiyar hisse­
derdim kendimi...
Zamanla onu daha yakından 
tanıyabildim: Eserlerini nasıl ta­
sarladığını, nasıl geliştirdiğini iz­
leme fırsatını da bulabilmiştim. 
1960’larda 147’lik olduğu günle­
ri, sonra Türkiye’de ilk kabare ti­
yatrosu denemelerine giriştiğini, 
Keşanlı A li’yi yazdığını 
hatırlıyorum...
Yazı yazarken onu usta belle­
miş, eleştirilerinden yararlanmı- 
şımdır. Kullandığım “ Pazarın 
Penceresinden”  başlığı da onun 
düşündüğü bir başlıktır.
Bir söyleşisinde çok erken uya­
nıp masanın başına geçtiğini, oni-
kiye kadar yazdığını anlatmıştı; 
“ öğleden sonra yazı yazmıyo­
rum ama yine çalışıyorum, in­
celemek, düşünmek, konuşmak 
gibi çalışma uzantılarımı masa
başında olmadan sürdürüyo­
rum!’/  demişti. Birgün Mühür­
dardaki evinde zihninde yavaş 
yavaş şekillendirdiği bir öyküsü­
nü, orada kıyıya yakın eski bir ko­
nağın selamlık bölümünü^ uzan­
tısı olan ağaçlı bir taraçacian ra­
hatça görülen İki kayalığa konan 
martıları anlatırken bu öğleden 
sonrası çalışmalarının ne olduğu­
nu kavramıştım: Hikayelerini an­
lata anlata, dinleyenlerin tepkisi- 
, ni tarta tarta geliştiriyordu..
iki yıl önce bir kalp rahatsızlığı 
geçirdiğinde “ölümü her zaman 
düşünmüşümdür., insanların 
biraz da tesadüfen yaşadığı bir 
ülkede.. İnsan tabii ölümü dü­
şünür. Eğer yapacağı çok şey 
olursa ölümden daha çok kor­
kar!” dediğini hatırlıyorum.
Olağanüstü yeteneklerine ve 
bunda yoğun çalışmasına rağ­
men her tasarladığını gerçekleş- 
tiremeden gitti! Daha ne güzel 
projeleri, ne iyi düşünceleri vardı..
Bir kitabının başlığı “ölürse 
ten ölür, canlar ölesi değirdi: 
Bu kitabının önsözünde şöyle de­
mişti: “Bu portreleri yazarken 
bir vefa borcunu yerine getir­
mekten ya da yakın geçmişin İl­
ginç bir kişisini yeni kuşaklara 
tanıtmak kaygısından çok yaza­
rı asıl iten duygunun bu eski, 
dostlarla hayalen de olsa bir 
kere daha yaşamak özlemi ol­
duğunu burada doğruculukla 
itiraf etmek gerek!” Ben de bu 
azımı aynı nedenle yazdığımı, 
>enl-yakından tanıyanların ço­
ğu gibi- ölümünün üstünden 
yirmldört saat bile geçmeden 
özlemeğe başladığımı İtiraf 
ederim Haldun Taner!
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